快手
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
💦www.17cao.gov.cn新车的前脸造型有着很高的辨识度，使用了大面积的封闭式设计，视觉效果很简洁干练，大灯使用了竖向布局的四边形轮廓，外侧带有竖条形灯带，内侧是上下布局的两组光源，其中上部是透镜结构。两侧大灯组中间是与车身同色的封闭式面板，前杠使用了黑色的涂装，上侧带有进气格栅。
🍒国精产品一品二品国精直播吧6月19日讯 FIFA官方公布世俱杯（当地时间）20日四场比赛裁判安排，马宁为弗拉门戈vs切尔西一役第四官员，法加尼执法拜仁vs博卡。谢淑琴记者 李成蓉 摄
💣已满十八岁准备好从此转入数据决定一家企业未来Agentic AI“数字员工”的视野高度、能力范畴、决策水平和执行效果。企业Agentic AI“数字员工” 作为一个整体，所需的数据有没有、能不能被访问、质量是否高，决定了它们能给企业创造价值的多少。
🔞成色18K1835MB今日对阵利雅得新月，皇马有着较大的赢球希望。身价方面，皇马全队高达13.3亿欧，而利雅得新月则是1.5亿欧。只看纸面实力，皇马完全可以暴揍利雅得新月一顿。但是，足球比赛并不是简单的比身价。
💋www.8x8x.gov.cn配置方面，新款智己LS6将配备前排手机无线充电功能，还将提供两种样式的方向盘。此外，新车配备激光雷达，有望搭载高阶组合驾驶辅助系统。
更多推荐：花24万买的车位，回家还要“长途跋涉”？业主：也没人告诉我啊 美记：目前猛龙在杜兰特争夺战中最积极 他们被视为一匹黑马 特朗普家族高调进军美国通信市场！“总统手机”499美元，月费47.45美元 【理响中国·经视图】精准发力拓宽农民增收渠道 近5万空座！美国记者谈新世俱杯上座率：比赛在工作日，票价也贵 10大数据解读总决赛：雷霆罚球比步行者多31分 换防哈利成杀手锏 影石创新，能否站稳700亿市值？ 数览成绩单｜稳中有进！经济高质量发展向优向新 「世界说」美国企业家：制造业回流美国是“官僚的幻想” 记者：博格巴愿在薪资上做出让步，他和摩纳哥的谈判仍在继续责编：梁世记
审核：方相蕊
责编：袁勤学