人民网
6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号:
- 6.9:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂:取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利:
客户UID会被录入"功德榜"
(全服玩家都能来帮你浇水)
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位:
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯:
定价永远带6.9尾数
(比如66.9、666.9)
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博:
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
(这波是赛博积德行善?)
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进?太天真了!
- 知识测试:
- 蒙德城有多少只鸽子?
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
- 技能考核:
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问:
- "如果抽卡连吃3次大保底你会?"
2023年入会数据:
- 申请人数:6920人
- 通过率:6.9%(故意的吧!)
- 女性占比:41%
(说好的死宅社团呢?)
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕:
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作:
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
(这植入防不胜防啊!)
近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)
Q:为什么警方不查处?
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!所有交易都用游戏道具完成,现行法律根本管不着~
Q:值得加入吗?
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏
❤️www.17cao.gov.cn然而,市面上有很多不合格产品存在邻苯二甲酸酯超标的问题,一旦超量的邻苯二甲酸酯通过呼吸道、消化道和皮肤等途径进入人体,或会引起4种健康问题。
🕺17c沃尔特以注重隐私而闻名,对他财富的估计也大相径庭。2024 年 5 月,《彭博商业周刊》估计沃尔特的净资产为 60 亿美元。然而,2024 年 10 月,彭博社将估值上调至 120 亿美元,前提是沃尔特拥有古根海姆合伙公司20% 的股份。截至 2025 年 2 月,《福布斯》估计沃尔特的净资产为 61 亿美元。王焕利记者 杨德胜 摄
🙈91视频为重新振作品牌,2019年,福特将中国业务升级为独立单元,并发布 “更福特、更中国”的“福特中国2.0”战略。在产品端,福特中国推出“330计划”,即计划在未来三年内,在中国市场推出超过30款新车型,其中超过10款为新能源车型。
🔞免费观看已满十八岁电视剧美国“说是几百元检查费,其实每个人被骗进去,就得花上七八千甚至上万元,让人非常气愤。”患者杨女士在某短视频平台公开表示。评论区不时有网友跟评吐槽类似经历。
👙www.xjxjxj55.gov.cn在过去半年,京东杀入外卖市场,让原本格局已定的外卖江湖再掀风浪。许冉透露,京东外卖最新的成绩已经突破日订单2500万单、全职骑手人数也即将超过15万人。按照市场目前的份额看,京东外卖已经把原本美团、饿了么的两强格局变为了三国杀。但围绕外卖,京东所面临的挑战依然是巨大的。
更多推荐:年内上市 国产奥迪A6L e-tron实拍图曝光 日本制铁完成对美国钢铁的收购 承诺向后者投资110亿美元 荷媒:阿贾克斯与劳尔-莫罗达成口头协议,双方将签约五年 记者:大马丁愿意加盟红魔,曼联预计近日将与维拉展开正式谈判 哥仨拖后腿❗皇马国米多特三大欧洲豪强,面对其他洲球队均未取胜 可惜了,阿尔瓦雷斯突入禁区,近距离推射打偏 对国足有什么好建议?周通:没有因为我不配聊这个话题,都0-10了 海淀、顺义两改善盘实景呈现 开启品质生活新封面 费迪南德:姆贝乌莫已经在英超证明了自己,我知道他想来曼联 美记:如果无法交易得到杜兰特 猛龙将把目标放在蒙克身上责编:林发
审核:吴有权
责编:朱溥