纵横中文网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
😈WWW.8X8X.gov.cn第二就是餐饮，第三做酒旅，其实都为了背后的供应链去做铺垫。我们做外卖，如果能做到外卖三分天下，餐饮店不需要去选边站，没有任何平台有能力对它们二选一的时候，那最后比拼得还是——谁的成本好、价格低、服务品质好。
👄91视频BWSL2将继续保持12支球队的规模，并在2025/26赛季末增加从英足总女子全国联赛（WNL）南北区顶级联赛的升级机会。这些升级名额将填补BWSL扩军后产生的空缺。具体的升级方法及其对低级别联赛的影响将由英足总在未来确认。吴敬忠记者 朱建雨 摄
🔞免费观看已满十八岁电视剧美国北京时间6月18日，据名记Shams报道，消息人士透露，步行者队球星哈利伯顿被认为右小腿拉伤，将接受核磁共振检查以确定伤势严重程度。Shams在节目上说道：“步行者和哈利伯顿拿到小腿拉伤的核磁共振检查结果后，他们就能确定伤势的严重程度，然后聚在一起制定第六场比赛的具体计划。”
✔抖阴不过，章华妹告诉红星资本局，近几年，他们虽然有开拓到新客户，但还是以老客户为主，而且老客户的订单量在缩小。“我们现在只能保住员工的薪资福利、坚持做业务，作为老板，没什么利润。”
💢WWW.8X8X.GOV.CN目前，京东外卖全职骑手已突破12万人，比原计划达成时间大大提前。由于订单增长大幅超出预期，二季度末全职骑手将超过15万人。
更多推荐：宫鲁鸣：现在国内联赛水平不太好说；要学习日本队的投篮技术 新月CEO：欧冠决赛前就谈好了小因扎吉；对阵皇马要展示实力 教育管理的难度，女生比男生更让老师抓马，就连校长都提心吊胆 大闸！范德比尔特晒休赛期训练照 一身肌肉线条钢筋铁骨 从数字人民币App改版感受服务民生的温度 电讯报：切尔西比赛上座不到三分之一，仅德拉普首秀获得球迷欢呼 汽车博主“赛车星冰乐”恢复更新，此前传被带走 德天空：在被尼科拒绝后，埃贝尔紧急飞回慕尼黑调整引援规划 马卡：西班牙有意申办2029年世俱杯，西足协主席抵达美国会面FIFA 老板的称赞贝克汉姆社媒晒梅西照片：无人能及责编：丁朝阳
审核：张准
责编：许国春